R.A.B

长篇创作的碎碎念（七） 通俗化

昨天（7月1日）是柳文扬柳公子的祭日，正好最近又有几位朋友与我探讨科幻通俗化的问题，于是，在这里将零碎想法倒出来，供大家一起探讨。

在这里，”硬科幻"特指具有坚实科学基础、以“点子”或“高概念”为核心的科幻。

现代科学日益复杂，哪怕是专家，要讲清楚也是个很难的事情。何况小说的目的本来也不是科普，而是以科学来推进故事、制造情节矛盾。

不知大家在读”硬科幻“的时候是不是常有这种感觉：人物基本上都是科学家、工程师、军人政客等精英，情感基本上都是“永不改变的坚定与执着”；常常蹦出大串的背景设定、科学名词和解释；人物说话夹杂大量听不懂的专业词汇，或者干脆不说人话；场景要么在实验、要么在开会、要么在“参观”；与主角对抗的力量是宇宙规律和自然界；动不动就宇宙毁灭人类存亡危机，但读者毫无危机的实感.....

我们可以看看下面三组作品：

（1）硬汉组：

• 《重力使命》（克莱蒙特）

• 《龙蛋》（沃福德）
  

• 《天年》（何夕）

• 《超越临界》（克莱蒙特）

• 《太空序曲》（阿瑟克拉克）

• 《天堂的喷泉》（阿瑟克拉克）

• 《摘星》（付强）
  

（2）文青组：

• 《异人行》（七马）

• 《沙与星》（慕明）

（3）通俗组：

• 《土狼星》（斯蒂尔）

• 《安德的游戏》（卡德）

• 《真名实姓》（弗诺文奇）

很抱歉，上面三组作品，我在阅读时都感受不佳，有些甚至根本没有读下去，尤其是克莱蒙特！（朋友批评我，过于刁钻！不是好习惯！）。

另外也有一些“硬汉”作品，比如克拉克《2001太空漫游》、莱姆《宇宙创始新论》、特德马斯卡《观察者》，点子实在是太过震撼，所以我自己读完了。但这些都是阳春白雪，几乎不可能安利给圈外人，也称不上通俗化。

对于硬汉组，我知道点子很棒，其科学性甚至接近论文，但如果我只想知道科学点子，完全可以去谷歌学术看论文，论文最多十几页，为何要花一天时间啃完这本佶屈聱牙的文字？

对于文青组，文字和意境真的非常优美，但没什么抓人的情节，我只会在自己的小说卡文的时候来学习，寻求文笔上的感觉；

对于通俗组，情节和人物都立起来了，但总觉得没啥新意。若只看人物故事，我为啥要看一个在遥远架空世界的太空歌剧，而不去看金庸、看琼瑶、看东野圭吾？

当然，也有一些既有高概念（点子）、人物和故事又很出色的作品。这些“通俗化的科幻”几乎无一例外都是名作：

• 《基地》阿西莫夫

• 《火星救援》安迪外尔
  

• 《三体》刘慈欣

• 《球状闪电》刘慈欣

• 《环形世界》拉里尼文

• 《少数派报告》菲利普迪克

• 《超时空接触》卡尔萨根
  

• 《一日囚》柳文扬

• 《生命之歌》王晋康

• 《扶桑之伤》长铗

• 《星际穿越》（电影）诺兰

• 《流浪地球》（电影）郭凡

其中甚至还有做到科学基本正确的，如《火星救援》。这部作品里只有一个主角，情节纯靠科学推进，作者是个程序员，按理说应该是最无趣的硬科幻作品了。但居然还能被拍成电影，还能赚票房，why？

人物。悬念。主题。

内容上的通俗化，还是离不开这三板斧。

其实这就是编辑在退稿信常说的“你的作品缺乏故事”。

信息呈现。表达方式。对白。

形式上的通俗化，也要靠这三方面。

其实这就是编辑在退稿信常说的“你的作品不说人话”。

下一篇文章，我将展开谈谈上面这“内容上”与“形式上”的6点。

另外还有一点不太好归纳，就是，作者创作时可能也要有一种工程师意识，即“Make it simple, stupid!”太复杂的剧情和设定，玩得好是烧脑，玩不好就会吓跑读者。要勇敢地挥动奥卡姆剃刀，大刀阔斧地将没有必要的科学设定删掉。科学设定是越少、越精炼才会越有力。这一点在我之前的文章《想象力能改变一切》有提到。

最后纪念一下柳公子。当年与大刘一同出道，二人同龄，大刘文笔朴实，专攻高概念、点子型科幻（因此低产）；柳公子文笔奇巧，擅长说书技巧和人物故事型科幻（非常高产，几乎一人撑起了一本杂志，还兼写了不少奇幻和科普文）。本来两人可以成为中国的克拉克和阿西莫夫，成李白杜甫之谊，可惜柳公子英年早逝。

生命短暂，如白驹过隙；世事无常，灾祸随时可能降临。不知不觉就忙过了五年，不知以后是有几十年，还是只有几年？如果这样，真当抓紧时间多做一点真正属于自己的事情，抓紧时间写，多尝试，多留字，才能无愧于“闪光的生命”吧。